在以机器人为主角和太空战斗为主要情节的动画片中,《变形金刚》无疑是风头最劲的一个。机器人动画,现在是美国的票房“大力神”,20多年前,则是使日本动画在美国市场得以复活的“矩阵”(矩阵是“变2”中两派机器人争夺的超级能量宝物,谁得到它,谁就可以击败对方)。凭借着机器人动画和衍生的各种变形玩具,日本动画改变了其在美国受挫的局面。
日本的电视动画开始于1962年至1963年间,在模仿美国的基础上,更加现代化、戏剧化,如秘密探险和外太空探索都是流行的题材。1960年代,日本的《铁臂阿童木》、《森林大帝》等8部动画进入美国。但对当时的美国观众来说,这些日本动画片与大部分美国电视动画没有太大的区别,没有足够鲜明的特色提醒他们这是日本动画。
1967年至1978年间,没有新的作品能改变日本动画在美国受挫的状况。仅有极少量的日本动画在美国一些大城市的日本人社区电视频道中播出,通常是日文对白、英文字幕。1975年,有几部从日本动画中选择出来的、非常流行的、针对儿童的动画片得到了播映,但它们的影响在日本社区以外非常小。
上世纪70年代末,情况开始发生变化。首先,一种以巨型机器人或超级英雄为主角的电视动画片在日本如洪水般瞬间流行开来。这种流行的源头是1972年12月出品的《MazingerZ》,它培养了一批10岁以上的新观众群,同时,它也成为日本玩具业的改革者,使简陋、廉价的玩具升级为结构复杂、能变形、昂贵的智能型新玩具。这些玩具的原型——电视动画片中塑造的形态各异的由人操纵的巨大机器战士——成为动画片中最受观众青睐的角色。以前的电视动画片往往塑造一个儿童英雄,经历着温情的冒险,对手是一个不堪一击的家伙,而巨型机器人动画中推出的是一些十几岁的少年英雄,他们经历着将世界从残暴统治中拯救出来的残酷战斗,他们参加战斗的部分动机是复仇,因为他们的父母首先被敌人杀害。这些动画片的主题与美国流行的超人连环画很相像,首次在美国日本社区的电视上播出的是1976年3月的《勇敢的瑞登》。
其次,1975年10月,美国录像带市场上出现了种类丰富的日本动画。
再次,美国卡通书的读者和动画片的观众从1970年代中期出现了分野,原因在于1960年代早期曾流行一时的超级英雄冒险故事被重新包装后出版,典型例子是《神奇四人组》和《神奇蜘蛛侠》。此类题材再次推出时针对的读者已经不再是儿童,而是高中生和大学生。与此同时,美国政府对儿童电视节目的审查更加严格,由卡通书改编而来的动画片必须去掉暴力内容,可动画片的戏剧性也因此遭到减损;1950—1960年代,动画短片的制作停滞,艺术动画几乎销声匿迹;1966年,沃尔特·迪斯尼去世后,迪斯尼公司仅有的几部新片毫无新意。
在这种情况下,当美国卡通迷在日本社区电视频道上发现巨型机器人动画片时,那种震撼简直不亚于一次文化发现。他们用录像机将一些经典系列片如《勇敢的瑞登》等录下来,带到卡通迷或科幻迷俱乐部去炫耀。他们介绍这些动画片的开场白总是这样:“你简直想象不到,你从日本动画中能看到什么!”是的,他们看到的是悬疑迭起的情节、微妙复杂的人物关系、层层深入的心理剖析,还有激烈血腥的场面和属于少年的幽默,以上这些被戏剧化的线索联系成为系列片,而不是零散的故事。